奮進(jìn)強(qiáng)國(guó)路 闊步新征程

　　編者按：歲月鐫刻夢(mèng)想，奮斗鑄就華章。為慶祝新中國(guó)成立75周年，本刊開(kāi)設(shè)“奮進(jìn)強(qiáng)國(guó)路 闊步新征程”專欄，陸續(xù)刊發(fā)深入基層的采訪調(diào)研文章，以小切口小故事展現(xiàn)新中國(guó)75年來(lái)的光輝歷程和偉大成就，特別是黨的十八大以來(lái)的歷史性變革和歷史性成就。

石峽村的長(zhǎng)城情

《求是》雜志記者 魏天舒

　　清晨，站在北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村村口，抬頭遠(yuǎn)望，就是陡峭山脊上蜿蜒而上的長(zhǎng)城。飽嘗歲月風(fēng)霜的磚石，仿佛連接起一道道時(shí)光隧道，串聯(lián)起古今文明。早在山腳下等著的，是石峽村長(zhǎng)城保護(hù)員劉紅巖大姐。看到記者畏難，大姐笑著說(shuō)，這只是開(kāi)始。

　　長(zhǎng)城石峽段，位于北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū)西南5公里處。一番手腳并用的艱難攀爬，終于登上長(zhǎng)城。崇山峻嶺之間，望京樓、將軍樓、鴛鴦樓、勺子城墩堡相望，U型“羅鍋城”大彎更令人嘖嘖稱奇。

　　“這些年你們自發(fā)守護(hù)長(zhǎng)城、傳承長(zhǎng)城文化，并依托長(zhǎng)城資源走上了致富路，我很高興。”今年5月14日，習(xí)近平總書(shū)記給石峽村的鄉(xiāng)親們回信，勉勵(lì)大家“把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去”。

　　石峽村所在的石峽關(guān)曾經(jīng)是和八達(dá)嶺關(guān)口有著同樣戰(zhàn)略地位的關(guān)城，明代均隸屬于昌鎮(zhèn)居庸路管轄。作為直隸京師的軍事要塞，它是長(zhǎng)城防御體系中的一部分，也是塞外進(jìn)入北京的要道。新中國(guó)成立75年來(lái)特別是黨的十八大以來(lái)，生活在這里的“長(zhǎng)城兒女”像守護(hù)家園一樣守護(hù)長(zhǎng)城，依托長(zhǎng)城資源推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，繪就出一幅景色美、產(chǎn)業(yè)興、文化濃的鄉(xiāng)村全面振興新畫(huà)卷。

　　進(jìn)入鄉(xiāng)情村史陳列室，石夯、門(mén)枕、城門(mén)匾額……400余件展品講述著這座昔日長(zhǎng)城關(guān)堡的歷史淵源。記者在這里見(jiàn)到了梅景田老人，就是他帶動(dòng)了整個(gè)村子的長(zhǎng)城保護(hù)。

　　自幼在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大的梅景田已經(jīng)80歲了。他還記得新中國(guó)成立那年，哥哥姐姐背起他在長(zhǎng)城上暢快攀爬的場(chǎng)景，他說(shuō)那時(shí)候風(fēng)都是香的。1961年起，一批長(zhǎng)城重要點(diǎn)段被陸續(xù)公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。但由于人們保護(hù)意識(shí)還沒(méi)有完全建立，加上自然風(fēng)化，歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)城傷痕累累。為了不讓寶貴的遺產(chǎn)消失，梅景田開(kāi)始自發(fā)保護(hù)長(zhǎng)城，勸阻游人攀爬野長(zhǎng)城、亂刻亂劃，這一干就是40多年。

　　1984年，“愛(ài)我中華 修我長(zhǎng)城”活動(dòng)在全國(guó)范圍開(kāi)展，掀起了保護(hù)長(zhǎng)城、修復(fù)長(zhǎng)城的熱潮。在梅景田的勸說(shuō)下，越來(lái)越多的人主動(dòng)把散落的長(zhǎng)城城磚、條石拿出來(lái)交給國(guó)家。

　　1987年，長(zhǎng)城被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。2006年，《長(zhǎng)城保護(hù)條例》正式施行。在梅景田的呼吁下，石峽村長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)成立，這是北京市第一個(gè)保護(hù)長(zhǎng)城的農(nóng)民組織。近20年來(lái)，人員幾經(jīng)變化，對(duì)長(zhǎng)城的守護(hù)依然初心不改。為了守護(hù)好長(zhǎng)城，在梅景田的帶領(lǐng)下，這些年大家輪番上陣，阻止過(guò)偷挖長(zhǎng)城城磚的，攔住過(guò)長(zhǎng)城露營(yíng)的。有些游客不理解還爭(zhēng)吵，但村民都明白，守護(hù)長(zhǎng)城，就是守護(hù)自己的家，必須堅(jiān)持守護(hù)下去。

　　因長(zhǎng)城而建，因長(zhǎng)城而興，被群山環(huán)繞的石峽村在新時(shí)代獲得了新活力。圖為2024年5月17日拍攝的石峽關(guān)長(zhǎng)城與山腳下的石峽村。 中新社記者 張宇/攝

　　2019年，經(jīng)過(guò)筆試、面試和體能測(cè)試，村里首批6名專職長(zhǎng)城保護(hù)員正式上崗，劉紅巖就是其中之一。長(zhǎng)城巡查、監(jiān)測(cè)險(xiǎn)情、清理石階、勸阻不文明行為……正式上崗后，劉紅巖每周至少巡查長(zhǎng)城5趟，每次要走五六個(gè)小時(shí)。“有了正規(guī)軍，我們這些普通村民也沒(méi)閑著，還是堅(jiān)持上山守護(hù)。除了老人小孩，全村村民幾乎都參加了。”村“兩委”干部、長(zhǎng)城保護(hù)志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)谷淑梅說(shuō)。志愿服務(wù)隊(duì)每月自發(fā)開(kāi)展2到3次活動(dòng)，除了巡查，還會(huì)開(kāi)展秩序維護(hù)、文明宣講等長(zhǎng)城保護(hù)活動(dòng)。

　　十幾年前，石峽村還是一座寂寂無(wú)聞的山區(qū)小村落，隨著長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)和文旅深度融合，長(zhǎng)城文化內(nèi)涵被進(jìn)一步挖掘，并賦能經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。現(xiàn)在，依托良好的生態(tài)優(yōu)勢(shì)和豐富的長(zhǎng)城資源，石峽村以“村集體牽頭、致富能人（企業(yè)）帶動(dòng)、農(nóng)民參與”的模式，走出了一條以民宿產(chǎn)業(yè)為主體、農(nóng)林旅融合發(fā)展的路子。

　　近年來(lái)，北京啟動(dòng)了近百項(xiàng)長(zhǎng)城保護(hù)工程，并出臺(tái)《北京市長(zhǎng)城文化帶保護(hù)發(fā)展規(guī)劃（2018年—2035年）》、《長(zhǎng)城國(guó)家文化公園（北京段）建設(shè)保護(hù)規(guī)劃》等，推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)向更高水平邁進(jìn)。延慶區(qū)文物局負(fù)責(zé)人表示：“未來(lái)，我們要利用好這份獨(dú)一無(wú)二的珍貴遺產(chǎn)，不斷挖掘長(zhǎng)城文化價(jià)值，整合長(zhǎng)城和周邊的文物資源、文化資源、自然資源，推進(jìn)文旅融合發(fā)展，讓古老長(zhǎng)城展現(xiàn)出時(shí)代新貌。”

　　“現(xiàn)在日子肯定更好啦。納入長(zhǎng)城國(guó)家文化公園、長(zhǎng)城文化帶建設(shè)了，大家保護(hù)長(zhǎng)城的意識(shí)更強(qiáng)了，我們保護(hù)員的工作順暢很多。”梅景田老人依然矍鑠，“我會(huì)繼續(xù)守護(hù)長(zhǎng)城，讓接力棒一輩一輩傳下去!”

　　記者手記：

　　長(zhǎng)城是中華民族的代表性符號(hào)和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛(ài)國(guó)情懷。75年來(lái)，長(zhǎng)城見(jiàn)證了新中國(guó)的時(shí)代巨變，也見(jiàn)證了中華文脈綿延賡續(xù)、文明薪火代代相傳。石峽村弘揚(yáng)長(zhǎng)城文化，講好長(zhǎng)城故事，帶動(dòng)更多人了解長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城，這一珍貴歷史文化遺產(chǎn)必將在新時(shí)代煥發(fā)新的光彩。

和順古鎮(zhèn) 如詩(shī)如畫(huà)

《求是》雜志記者 梁佩韻

　　走進(jìn)云南省騰沖市和順古鎮(zhèn)，只見(jiàn)近處粉墻黛瓦、小橋流水，遠(yuǎn)處清溪繞村、水禽翻飛，一派山水詩(shī)畫(huà)風(fēng)光。

　　和順古鎮(zhèn)為明洪武年間軍屯戍邊而建，是古代川、滇和緬、印南方陸上“絲綢之路”的必經(jīng)之地，因一條小河繞村而過(guò)，故稱為“河順”，后取“士和民順”之意，雅化為今名。

　　2020年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到和順古鎮(zhèn)考察調(diào)研，了解絲綢古道交往、歷史文化傳承和生態(tài)環(huán)境保護(hù)等情況。如今，和順古鎮(zhèn)成為旅游熱門(mén)目的地，每年迎來(lái)上百萬(wàn)游客，被譽(yù)為“中國(guó)十大魅力名鎮(zhèn)”之一。

　　和順古鎮(zhèn)“五山環(huán)抱”、“三泉交匯”、“兩水穿流”，村莊依山而建，與自然融為一體。“面對(duì)得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，我們深知‘綠水青山就是金山銀山’，保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)生產(chǎn)力，改善環(huán)境就是發(fā)展生產(chǎn)力，只有夯實(shí)生態(tài)基礎(chǔ)，才有發(fā)展‘底氣’。”和順鎮(zhèn)黨委負(fù)責(zé)同志說(shuō)。

　　“家鄉(xiāng)好，最好陷河頭，綠柳叢中穿紫燕，紅蓮塘畔臥青牛，結(jié)伴泛孤舟。”這是一位海外游子筆下的陷河美景。陷河濕地，是和順古鎮(zhèn)前的一片濕地，因人行其中極易陷入，被形象地稱為陷河。曾經(jīng)因?yàn)槿狈茏o(hù)治理，導(dǎo)致陷河水質(zhì)逐漸變差，淤積嚴(yán)重，水體功能難以發(fā)揮。為了恢復(fù)陷河良好生態(tài)環(huán)境，在各級(jí)黨委和政府支持下，和順全力推進(jìn)水生態(tài)修復(fù)治理，高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃污水處理系統(tǒng)，對(duì)日常產(chǎn)生的污水進(jìn)行凈化處理，對(duì)水庫(kù)、濕地實(shí)施河道清淤，在水庫(kù)、河道內(nèi)更新水生植物，不斷凈化水體。如今，經(jīng)過(guò)保護(hù)治理，這里波光瀲滟，舟移景換，一派田園秀色。

　　和順古鎮(zhèn)內(nèi)處處可見(jiàn)參天古樹(shù)。據(jù)介紹，和順人歷來(lái)就有保護(hù)樹(shù)木的傳統(tǒng)，喜用樹(shù)來(lái)命名巷道，如黃果樹(shù)巷、槐果樹(shù)巷等。和順魁閣旁長(zhǎng)有兩棵禿杉，已有500余年樹(shù)齡。1931年，有人欲伐兩杉，引得鄉(xiāng)人反對(duì)。著名哲學(xué)家艾思奇的父親、辛亥革命元老李曰垓率眾護(hù)樹(shù)，寫(xiě)下《雙杉行》長(zhǎng)詩(shī)，刻于石碑上，詩(shī)末一句“有敢伐者頭可斫”，成為鄉(xiāng)規(guī)。近年來(lái)，古鎮(zhèn)嚴(yán)格落實(shí)“林長(zhǎng)制”、“掛巷包戶”等環(huán)境治理機(jī)制，加大營(yíng)林造林和保護(hù)力度，全鎮(zhèn)森林覆蓋率達(dá)74%，成為動(dòng)植物和諧共生的樂(lè)園。“目前，古鎮(zhèn)內(nèi)的古樹(shù)名木約有110株，陷河鳥(niǎo)類從原先的30多種增加到現(xiàn)在的280余種。古鎮(zhèn)雖然人氣很旺，但絲毫不影響野鴨、紫水雞等在河邊棲息，百鳥(niǎo)逗趣的場(chǎng)景非常和諧。”和順鎮(zhèn)村鎮(zhèn)規(guī)劃中心主任陳杰說(shuō)。

　　如果說(shuō)生態(tài)是形，是古鎮(zhèn)最耀眼的底色，那么文化就是魂，彰顯著古鎮(zhèn)獨(dú)特的神韻。長(zhǎng)期以來(lái)，中原漢文化、邊地民族文化、南亞和東南亞文化在這里交匯融合，形成了和順古鎮(zhèn)和諧包容的文化氛圍。

　　跨過(guò)和順古鎮(zhèn)入口的雙虹橋，沿著火山石砌成的臺(tái)階拾級(jí)而上，穿過(guò)一個(gè)三開(kāi)間式飛檐歇山頂大門(mén)，一座中西合璧的兩層建筑躍然眼前，這便是全國(guó)最大的鄉(xiāng)村圖書(shū)館之一——和順圖書(shū)館。這座圖書(shū)館建于1928年，由和順旅緬華僑為振興家鄉(xiāng)文化教育而捐資創(chuàng)辦，現(xiàn)有藏書(shū)13萬(wàn)余冊(cè)。

　　走進(jìn)閱覽室，只見(jiàn)報(bào)刊整齊擺放在木桌上，桌椅的邊角被磨掉了漆，古色古香的圖書(shū)館內(nèi)處處可見(jiàn)歲月的痕跡。閱覽室正面壁板上掛有一副對(duì)聯(lián)“書(shū)自云邊通契闊，報(bào)來(lái)海外啟群黎”。此聯(lián)暗藏“機(jī)巧”，上下聯(lián)前四字交互著讀，得“書(shū)報(bào)來(lái)自云海外邊”之意。講解員解釋道，當(dāng)年由于陸路交通困難，從上海訂購(gòu)的書(shū)報(bào)，大多經(jīng)由海路到緬甸，再用馬幫馱運(yùn)到和順。這些來(lái)之不易的書(shū)報(bào)，也充分體現(xiàn)了和順人對(duì)知識(shí)文化的渴求。

圖為2024年8月11日，游客在云南省騰沖市和順古鎮(zhèn)游玩。 視覺(jué)中國(guó) 曾三東/攝

　　如今，借書(shū)閱讀已成為古鎮(zhèn)居民日常生活的一部分。和順圖書(shū)館副館長(zhǎng)尹以耀介紹，在這座常住人口7000出頭的邊陲小鎮(zhèn)，借書(shū)證就辦理了3000多個(gè)，2023年外借的紙質(zhì)書(shū)有2.8萬(wàn)余冊(cè)。為方便讀者借閱，館內(nèi)上線了信息檢索機(jī)、電子書(shū)借閱機(jī)等數(shù)字化設(shè)備，除了具備電子書(shū)下載、古籍檢索、信息查詢等功能，還能定期更新展示內(nèi)容，備受讀者、游客好評(píng)。

　　像和順圖書(shū)館這樣的歷史文化建筑，古鎮(zhèn)里還有很多。在大馬幫博物館，了解絲綢之路古道歷史和馬幫文化；到艾思奇紀(jì)念館，領(lǐng)略哲學(xué)的魅力，感悟人生真諦；步入和順小巷，體驗(yàn)古法造紙、皮影等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，來(lái)一場(chǎng)與時(shí)光的對(duì)話。

　　不論是生態(tài)保護(hù)，還是文化傳承，最終的落腳點(diǎn)都是人民的幸福生活。在一些古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)過(guò)程中，有的地方將原住居民搬出景區(qū)，遷舊建新，而和順古鎮(zhèn)并沒(méi)有這么做。云南柏聯(lián)和順旅游文化發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)人說(shuō)：“作為和順古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)的主體，我們特別強(qiáng)調(diào)將發(fā)展的成果和當(dāng)?shù)鼐用窆蚕怼９竟灿?00多名職工，本地居民就占到了80%以上，每年還用門(mén)票收入為全鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)戶口的5300多位居民繳納城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險(xiǎn)，并設(shè)立幼兒教育保障金、養(yǎng)老金等；全鎮(zhèn)80%以上居民直接或間接參與旅游發(fā)展，很多居民還將家里的老房子改造成民宿、餐廳，借著古鎮(zhèn)的‘流量’經(jīng)營(yíng)致富。我們做到了在古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)過(guò)程中沒(méi)有一戶居民搬走。”事實(shí)也證明，只有讓當(dāng)?shù)乩习傩帐芤妫沛?zhèn)才能越來(lái)越好，真正實(shí)現(xiàn)和順和諧。

　　記者手記：

　　黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記對(duì)古城區(qū)、古建筑保護(hù)多次作出重要指示，強(qiáng)調(diào)要敬畏歷史、敬畏文化、敬畏生態(tài)，全面保護(hù)好歷史文化遺產(chǎn)。和順古鎮(zhèn)始終堅(jiān)持保護(hù)自然風(fēng)貌，挖掘歷史文化資源，使發(fā)展成果更多惠及群眾，讓“活歷史”始終傳續(xù)“煙火氣”，讓群眾“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。

永葆忠誠(chéng)的人民衛(wèi)士

《今日新疆》記者 王旻輝 《求是》雜志記者 李民圣

　　“我太激動(dòng)了！黨和國(guó)家授予我這么崇高的榮譽(yù)，我肩上的任務(wù)更重了。我怎么才能做得更好？”

　　9月20日，海拔3000多米的新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣提孜那甫守邊護(hù)邊愛(ài)國(guó)教育館里，面對(duì)來(lái)訪記者，“人民衛(wèi)士”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者、72歲的原護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克激動(dòng)之情溢于言表。

　　“治國(guó)必治邊”。習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。”邊防工作是治國(guó)安邦的大事，關(guān)系國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，關(guān)系改革發(fā)展穩(wěn)定大局。

　　帕米爾高原上的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，平均海拔4000米以上，邊境線長(zhǎng)達(dá)800多公里。位于其中的紅其拉甫，塔吉克語(yǔ)意為“血染的通道”，平均海拔4500米以上，含氧量不足平原地區(qū)的一半，最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度。

　　1949年12月，紅其拉甫邊防連成立，這里雪崩、滑坡、泥石流等自然災(zāi)害頻發(fā)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)В叿啦筷?duì)很難完成巡邏任務(wù)。這時(shí)，巴依卡·凱力迪別克的父親——塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾，自告奮勇當(dāng)起了連隊(duì)的義務(wù)向?qū)В蔀樾轮袊?guó)成立后的第一代護(hù)邊員。此后的23年，他帶領(lǐng)邊防官兵走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。他也光榮地成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

　　是什么力量讓凱力迪別克·迪力達(dá)爾不畏艱險(xiǎn)當(dāng)起了邊防連的義務(wù)向?qū)В?/p>

　　巴依卡·凱力迪別克向記者講述了父親時(shí)常提起的經(jīng)歷。自從人民解放軍來(lái)了以后，牧民們發(fā)現(xiàn)，他們和以前的軍隊(duì)不一樣。有的牧民家揭不開(kāi)鍋，是解放軍給他們送去了牛羊和糧食。強(qiáng)降雪引發(fā)災(zāi)情后，是解放軍把糧食、柴火、馬草和藥品送到牧民手里。巴依卡·凱力迪別克的妹妹年幼時(shí)患上在高原上足以喪命的急性肺炎，是解放軍醫(yī)生免費(fèi)給她治好了病。

　　“是毛主席、解放軍救了我們，解放了我們，保護(hù)了我們，我們不能忘恩啊！巡邏是國(guó)家的事，也是牧民的事。沒(méi)有國(guó)家的界碑，哪有我們的牛羊？”這是巴依卡·凱力迪別克的父親常常教導(dǎo)他的話。

　　1972年，當(dāng)巴依卡·凱力迪別克的父親因體弱多病再也無(wú)法巡邏時(shí)，20歲的他接過(guò)了父親的接力棒，也接過(guò)了父親的叮囑：“是解放軍把糧食、柴火、馬草和藥品送到咱們牧民的手里，讓我們過(guò)上了幸福的生活。你要接好我的班。”這一接力，便是37載春秋、700余次巡邏、3萬(wàn)多公里路程。

　　37年來(lái)，巴依卡·凱力迪別克繼承父志，足跡踏遍紅其拉甫邊防線，被當(dāng)?shù)剀娒穹Q為邊防線上的“活地圖”。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他無(wú)數(shù)次幫助邊防官兵化險(xiǎn)為夷。一次，巴依卡·凱力迪別克帶著邊防戰(zhàn)士騎著牦牛經(jīng)過(guò)開(kāi)拉阿甫河，走在最前面的他被一個(gè)大浪沖到一塊石頭上，腿部骨折，痛得幾乎暈過(guò)去，另一名戰(zhàn)士也被沖入洶涌的河水中。千鈞一發(fā)之際，巴依卡·凱力迪別克不顧傷痛跳入水中，硬是把戰(zhàn)士拉了回來(lái)，但很快，巴依卡·凱力迪別克就不省人事，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的搶救才挽回了生命。這樣的險(xiǎn)情還有很多次，巴依卡·凱力迪別克的頭、肩膀、肋骨和腿多次受傷，但他從來(lái)沒(méi)有停止守邊護(hù)邊的腳步。

　　當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)來(lái)看望巴依卡·凱力迪別克，問(wèn)起他有什么要求時(shí)，他鄭重地說(shuō)：“我唯一的愿望，就是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”巴依卡·凱力迪別克也像他的父親一樣，光榮地成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

圖為2022年1月2日，巴依卡·凱力迪別克與邊境民警、護(hù)邊員一同升國(guó)旗、唱國(guó)歌。 喀什邊境管理支隊(duì)供圖 謝清肆/攝

　　2004年，巴依卡·凱力迪別克從武警邊防部隊(duì)退役的兒子拉齊尼·巴依卡，追隨爺爺、父親的步伐也成為了一名護(hù)邊員。2009年，57歲的巴依卡·凱力迪別克再也無(wú)力上山了，便把接力棒完全交給了兒子。“沒(méi)有我們祖國(guó)邊境的安寧，哪里有我們的牛羊，為國(guó)護(hù)邊這條路，我一定要接好班，走下去。”拉齊尼·巴依卡這樣對(duì)父親保證。10多年來(lái)，在紅其拉甫邊防線上，拉齊尼·巴依卡每年巡邊12次，每次都要冒險(xiǎn)翻越8座雪山達(dá)坂、蹚過(guò)42條冰河，穿越經(jīng)常雪崩的“死亡之谷”。

　　2021年1月4日，是巴依卡·凱力迪別克永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子。那天，正在喀什大學(xué)參加培訓(xùn)的拉齊尼·巴依卡，為救一名落入冰窟的孩子不幸犧牲，生命定格在41歲。“失去兒子我心里特別難過(guò)，我很想他。”說(shuō)起拉齊尼·巴依卡，巴依卡·凱力迪別克眼里噙滿淚水，“但他是為了救孩子犧牲的，我為他感到驕傲。”拉齊尼·巴依卡被追授“時(shí)代楷模”稱號(hào)、“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

　　邊民富，邊防固。談起今天的生活，巴依卡·凱力迪別克滿是欣喜：在各級(jí)黨委和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，曾經(jīng)閉塞的高原，如今交通四通八達(dá)，變化天翻地覆。氈房和石頭房變成了安居房，水、電、路、寬帶通到了家家戶戶，旅游業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)蓬勃發(fā)展，還建有新疆首座高原機(jī)場(chǎng)塔什庫(kù)爾干紅其拉甫機(jī)場(chǎng)……同時(shí)，巡邊路也修寬了，裝備更先進(jìn)了，直升機(jī)、無(wú)人機(jī)等已經(jīng)廣泛運(yùn)用，巡邊路上最危險(xiǎn)的路段也修了30多公里山路。

　　在采訪的最后，當(dāng)記者問(wèn)起老人最大的心愿時(shí)，他深情地說(shuō)：

　　“希望我們的祖國(guó)越來(lái)越好！”

　　記者手記：

　　家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。70余年來(lái)，巴依卡·凱力迪別克一家三代接力護(hù)邊，以對(duì)偉大祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài)和對(duì)黨的絕對(duì)忠誠(chéng)，在蒼茫的帕米爾高原上立起了一座不朽的豐碑。這座豐碑凝結(jié)著邊疆各族人民深厚綿長(zhǎng)的愛(ài)國(guó)情懷，激勵(lì)一代又一代邊疆兒女守護(hù)邊境安寧、國(guó)家安全。